1. “I在E前”規(guī)則(其實根本不是規(guī)則)

　　你可能聽過這句押韻口訣：“I在E前，除非在C后。”實際上，你可能是從一位好心的老師那里聽到的。聽上去很簡單，但一旦應用，這個規(guī)則就完全崩潰了。比如，“ie”發(fā)“A”音的單詞，如“neighbor”或“weigh”，完全打破了規(guī)則。而且不止如此——英語里實際上違反規(guī)則的單詞比遵循規(guī)則的還要多。例如：

　　違反規(guī)則的單詞：weird, science, seize。

　　遵循規(guī)則的單詞：believe, receive。

　　即便字母“C”出現在前面，比如“science”，規(guī)則依舊不一致。這讓許多人得出結論：“I在E前”的口訣更像是一個誤導性的提示，而不是一條規(guī)則。對初學者來說是個不錯的起點，但對進階寫作者幫助不大。

　　2. 形容詞的順序

　　你知道嗎?形容詞其實有一條不成文的排列順序。母語使用者會本能地遵循：觀點、大小、年齡、形狀、顏色、來源、材質和用途。

　　這就是為什么說“a lovely little old French silk scarf”聽起來正確，而說“a silk old little lovely French scarf”完全不對勁。

　　更復雜的是，大多數母語使用者從未被明確教過這條規(guī)則，卻直覺遵循;而非母語學習者卻很難掌握。比如，“a big red ball”聽起來自然，而“a red big ball”就顯得別扭。這個隱藏的層級超越了簡單的短語，是讓英語聽起來“正確”的關鍵。

　　3. 副詞順序出奇地嚴格

　　像“yesterday”“quickly”或“everywhere”這樣的副詞，也有固定順序：方式、地點、頻率、時間和目的。改變順序會讓句子顯得奇怪，甚至改變強調重點。來看一些例子：

　　正確：She quickly ran to the store every morning before breakfast.

　　別扭：She to the store quickly ran every morning before breakfast.

　　別扭：She every morning before breakfast ran quickly to the store.

　　副詞順序使用得當時，句子會流暢又清晰;順序錯誤則可能引起混淆或顯得不自然。

　　副詞順序還會微妙地影響意義。比如：

　　She quickly ran to the store every morning before breakfast.(強調跑的方式)

　　She ran quickly to the store every morning before breakfast.(稍微更強調目的地)

　　She ran to the store quickly every morning before breakfast.(這里“quickly”可能暗示整個過程的緊迫性)

　　掌握副詞順序有助于在語義和流暢度上微調，即便語法本身是正確的。

　　4. “Ough”的困境

　　字母組合“ough”至少可以有11種不同的發(fā)音。比如這句話：

　　“Though he thought it through thoroughly, he coughed roughly as he ploughed through the drought, feeling a slough of tough, bough-bending winds.”

　　足以讓任何語言學習者崩潰。

　　更復雜的是，“ough”的發(fā)音常常取決于地區(qū)口音。例如，“plough”在美式英語里讀作“plow”，但在英式英語中仍保留“ough”的拼寫。類似的，“thought”和“through”看起來相似，但發(fā)音卻完全不同，展示了英語拼寫與發(fā)音的不一致。

　　再加上同音詞，比如“bough”(樹枝)和“bow”(鞠躬)，同樣的拼寫可能在不同語境下有不同意思和發(fā)音。理解“ough”不僅需要掌握語音，還需要熟悉英語拼寫的歷史影響。

　　5. 插詞：在詞中間加點花樣

　　不同于前綴或后綴，插詞是加在單詞中間，用來強調。比如有人會說：“un-freaking-believable”。這些俏皮的用法沒有嚴格規(guī)則，是一種增加個性化的表達方式。

　　有趣的是，英語并不是唯一有這個現象的語言。一些語言經常用插詞來表達語法意義。例如，菲律賓的他加祿語就用插詞來改變詞義或時態(tài)。詞根“sulat”(寫)可以通過插入“in”變成“sinulat”(寫過)。

　　但在英語里，插詞主要用于強調或幽默。它們通常出現在非正式場合，正式語境里很少見。這種自由性為英語使用者提供了另一種創(chuàng)造性表達工具。

　　6. A和An：取決于發(fā)音，而不是字母

　　你可能以為用“a”還是“an”很簡單——只看后面單詞是不是以元音字母開頭。其實不對，這取決于后面單詞的發(fā)音。這就是為什么說“an hour”(因為“h”不發(fā)音)，卻說“a unicorn”(因為“u”發(fā)“yoo”)。

　　這條規(guī)則還延伸到短語。比如說“an MBA”(因為“M”讀作“em”)，但說“a one-time offer”(因為“one”發(fā)音以“w”開頭)。這些細節(jié)說明英語更重視發(fā)音而非拼寫，這點常常讓非母語學習者犯難。

　　7. 沒有動詞的名詞

　　英語里充滿了沒有對應動詞的名詞。作者可以write，畫家可以paint，但手指能干什么?它們不會“fing”。同樣，錘子可以hammer，但剪刀不會“sciss”。這些邏輯上的空缺既令人費解又有趣。

　　再比如“lightning”或“thunder”。你可以說“lightning strikes”或“thunder rolls”，但沒有直接表達動作的動詞。還有“dust”，既可以表示清理灰塵(dust a shelf)，也可以表示撒上一層粉(dust with sugar)。

　　更怪的是，英語有時候借來一個動詞，卻不搭配對應的名詞。例如有“banter”這個動詞，卻沒有“banters”這種名詞;可以“elope”，卻很少聽到“elopements”在日常會話中出現。這些怪癖讓語言更加復雜。

　　8. 送氣摩擦音“th”

　　“th”音是英語的標志，但對非母語者來說卻是噩夢。它需要把舌頭抵住上齒，讓氣流通過。像“this”和“think”這樣的單詞都依賴它，但很多語言根本沒有這種音。

　　更復雜的是，“th”分為濁音(如“this”)和清音(如“think”)。學習者不僅要發(fā)出聲音，還要區(qū)分使用哪一種。從歷史上看，這個音曾經在許多語言里存在，但后來消失了，這也讓它成為英語的特色之一。難怪許多學習者會用“d”或“t”替代。

　　9. Ghoti(讀作fish)

　　這個俏皮的例子展示了英語拼寫的不可預測性：

　　Gh = tough里的/f/

　　O = women里的/?/

　　Ti = nation里的/?/

　　合在一起就是“fish”。幸好沒人真的這么拼。

　　10. 對比重音

　　英語的意思會因為你強調哪個詞而改變。比如這句話：

　　“I never said she stole my money.”

　　強調不同的詞，意思完全不同：

　　I never said she stole my money.(是別人說的)

　　I never said she stole my money.(我沒說過)

　　I never said she stole my money.(可能別人偷了)

　　而且還不止這樣!重音還能影響同形異義詞的讀音。比如“contract”：

　　名詞：CONtract(合同)

　　動詞：conTRACT(收縮)

　　其他例子還有 record(名詞：記錄;動詞：錄制)和 present(名詞：禮物;動詞：展示或介紹)。這些重音變化細微卻對理解意義至關重要。

　　11. 反義同形詞

　　英語里有些單詞會根據語境表達相反的意思。比如“oversight”：

　　正面：監(jiān)督或管理(The project is under careful oversight)

　　負面：疏忽或遺漏(The oversight cost us dearly)

　　其他例子包括“leave”(離開或留下)和“cleave”(分開或緊貼)。這些語言悖論可能讓人困惑，但也讓語言更有層次。

　　再看一些例子：

　　Bolt：既可以表示固定(bolt the door)，也可以表示迅速逃跑(he bolted from the room)。

　　Dust：既可以表示清理灰塵(dust the furniture)，也可以表示撒上粉(dust with sugar)。

　　Trim：既可以表示裝飾(trim the tree)，也可以表示修剪多余部分(trim the hedge)。

　　這些反義同形詞體現了語境和用法如何塑造英語，模糊了意義邊界。理解它們需要依靠上下文線索，使得這些詞既是挑戰(zhàn)，也是樂趣。

　　結語

　　英語古怪、混亂，常常令人困惑。它的怪癖可能讓學習者沮喪，但也正是這些怪癖讓語言獨一無二。下